Bruno, el Amor del frío,

anduvo descalzo

hasta la higuera;

salió a merendar

pastel negro e infusión de hierbas.

Tristán entre tanto

trascendente sonreía oyendo

nuestra distendida conversación

tras un silencio de tiempo.

Reclamaba Gus atención,

ladraba desde la entrada

mientras Murtra lucía sueño

y ronroneo en el patio interno.

No sé si es el año del cerezo,

del peral o del ciruelo

pero si sé que es la temporada

de recoger frutos bajo el cielo.

Para hacer conservas y mermeladas

de manzana, saúco,

moras o escaramujo

y procesar las pipas saladas

que los girasoles nos regalan.

No es esto un cuento de luz,

no es un cuento de voz,

es la historia veraz

de una tarde de Setiembre bajo el sol sereno.